什么样的故事才值得书写？

更新时间：2025-10-02 04:02:23

原文地址：https://www.zhihu.com/question/421469284/answer/1956687614976426939

关于这个问题，其实我之前在不同场合讲过很多次，比如《历史的道德性》。

我发言的立场，并非出于某种爱好，而是作为一个正直的、拒绝与邪恶妥协的人。 这一标尺既能衡量已成之作的优劣，也能裁决未写之章是否值得落笔。

我可以毫不避讳的说——事实上我也一直在说——世界上的大多数作品都是毫无意义的垃圾和毫无意义的商业垃圾——即使是那些短期或长期被庸俗大众吹嘘的东西——因此，这些垃圾甚至不在我评分的考虑范围内，唯独指环王，不论如何我都做不出任何负面评价，因为这个作品从头至尾都在用极为精妙的方式告诉人们：

什么是正义，

什么是希望，

什么是真理。

但我也不会给它满分——因为真实的才是最有力量的，虚构的故事即使是再精妙，也永远也无法超越现实本身所蕴含的伟大力量与深刻启示。

就像我在今年9月23号写的《我是怎么研究七国时代的》中提到的那样：

……因此，我对这项工作的成果感到非常自豪。这项工作非常艰巨，但我乐在其中。虽然我认为、并且一贯认为美利坚革命史对人类的意义更重大。但从七国时代可以看到盎格鲁-撒克逊人的天性和起源，以及后来能成为世界主宰的文化与制度的根基。而在阿尔弗雷德大帝出生约一千年后，发生在1761年至1865年间的美利坚革命这一极为重大的历史事件和严肃的题材，以及当时的废奴主义者无与伦比的崇高事业和英雄事迹，需要耗费太多精力才能完美的写就，以我现在的精力和境况而言，无疑更适合去书写七国时代这样一个较为轻松的题材。

事实上，指环王正是借鉴了盎格鲁-撒克逊人的历史。

绝非所有真实的故事都值得书写，只有为了人类的正义事业，为自由和平等而战的故事才值得以最高的价值进行考量，而就人物之纯洁、事业之崇高、舞台之宏伟、对世界意义之重大而言，废奴主义者的故事和美利坚革命的历史是无与伦比的。

这其中容不下半点虚假和伪善。

就像我在《历史的道德性》中写的那样：

每一个历史事件都有其道德性，忽视或抹杀它们，拒绝道德激励和道德裁决，是对公众和人类理性的犯罪行为。这样的行为削弱了人的善良天性，降低了人的理解能力，并增加了恶人的傲慢。道德标准是绝对的，应该无条件地适用于所有事件。必须用事物和行为的真名来称呼它们。真正的高尚、纯洁、崇高属于为正义事业奋斗的人，并渗透在无名的千百万自由的民众之中。我认为真相必须被说出来，并与虚假、自负、谎言或假设区分开。

可惜至今没有人写出来过这个故事。我深知，书写它，不仅需要超凡的智慧，更考验一个人的血肉之躯所能承受的极限。为了它，我已然跋涉了十多年。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：创伤与记忆的接力：世越号十年，未完成的告别

下一篇：浪浪老登，样样不通